说实话,要不是《漫长的季节》创下了电视剧在豆瓣那么高的评分,我还不知道,原来,和《漫》一样拿高分的电视剧也不在少数。

近些年,或许我们的眼光只放在《隐蔽的角落》、《沉默的真相》、《无罪之证》这些有话题的悬疑剧上了。
“悬疑”这两个字,现在用得比较多,在这之前,有一些侦破题材的老电影,我们一般会叫“谍战片”之后,电视剧的盛行,出现了一些侦破的电视剧,我们会称作“破案子的”。
在2000年前后,国内的电视荧屏,如雨后春笋般出现过一批“破案子”的电视剧。
这些剧大都尊重事实,没有花里胡哨的铺陈,人物的设定和案件的发展,也希望是讲一个完整的故事。
1999年的国内电视剧中,就有这样一部,完全基于这样的拍摄逻辑,同时也得到了非常高的评分,这就是神还原刑警本色的电视剧《121枪杀大案》。

1997年岁末,外出办案的西安一个派出所的民警老张遇到车祸,他随身带的六四手枪被窃,手枪被窃,是一件大事,公安部命令陕西警方必须在三月底前破案。
西安市公安局8处刑侦队临危受命,在接连破获了一些其他的枪案后,还是没有121枪案的线索。
此时,盗走枪的犯罪分子已经拿着该枪在其他地方作案,多人死于非命。
一张大网在全国很多城市拉开,宁夏、湖北、上海、犹如困兽的罪犯董雷(王双宝饰),在北京落网。

这样一部类似“寻枪”的电视剧(当然,比电影寻枪更残忍和激烈)何以在豆瓣会有如此高的分数?是当时电视剧的类型匮乏吗?还是当年的刑侦剧本来就是稀缺物种呢?
在我看来都不是。
这部剧之所以能打动观众,最主要的一个特点就是“真”。
首先我们说说把童雷演活了的演员王双宝
本来就是陕西西安人的他,脸很有辨识度,不管是主角还是配角,都深入人心,比如在《盲井》里演阴森邪恶的唐朝阳,《无人区》里的卡车司机。
在《121》中,他演的童雷18岁就离家去外地打工,作为中国最早一批背井离乡的农民工,童雷的出生卑微,处处受歧视,因此也在他心里埋下了仇恨的种子,以低价购枪的他,枪杀了很多无辜的人,或为钱,或为了泄愤。
枪是他的武器,也是他捍卫尊严的工具,有了枪之后的他,他甚至生出了一丝同样对最底层小伙计的怜悯。
恶人并非天生十恶不赦,他犯罪的原动力来自于贫穷和教育缺失,王双宝清晰地捕捉到了人性复杂的一面,把童雷刻画得有血有肉。

甚至在电视剧拍完之后,他走在大街上,路人把他当成童雷。
一个角色可以这样深入人心,是演员的功力。
对场景的刻画——真电视剧的拍摄在西安完成,很多演员(专业或非专业)都说了一口陕西腔,但是这部剧更真实的地方在于,他毫不避讳一个值得深思的社会现象,就是现代城市文明的阴影。
无论是最早偷枪的“少年盲流”还是共同作案的童雷的伙伴,包括童雷本人,都是西安这座城市的边缘人。

还是回到之前的那个问题,“到底是什么诱发了这些人犯罪”?
当人们为了温饱活下去,有人选择了软弱地苟且,有人选择了暴力……
在90年代末的大环境下,这样的生存状态是真实的。
电视剧的镜头不避讳城市发展中的脏、乱、差、穷,呈现了一幅底层民众的社会百态,每个国家都有这样一段发展过程。

镜头语言灰蒙蒙地,非常有冲击力,在范伟老师的电影《大耳朵有福》中,镜头语言也同样营造了东北工业没落,城市的萧条。
这种真实,是让今天的观众更多从中得到思考,这是电视剧所拥有的人文精神。
真实的警察,还原他们的日常说警察本色出演之前,先来了解一下这部剧的导演刘惠宁。
如果你还不知道谁是刘惠宁,那么如果我说,他就是著名演员陈小艺的老公,你是不是熟悉了一些?当年的陈小艺凭借《外来妹》一角被大家认可。

事实上,刘惠宁可没有因为太太的名气出位,他是国内一位非常优秀的导演,曾经的电影《道北人》和后来的电视剧《半路夫妻》都是他的作品。
当我查了他的简介后,发现,在2000年后,他还涉足了其他一些刑侦剧的拍摄,例如2002年《探长欧光慈》、2006年《以黑治黑》。
我们熟悉的张嘉译。还有前面提到的王双宝,都和刘惠宁有过多次合作。
《121》属于是刘惠宁比较早拍摄的一部刑侦题材的电视剧,在这部剧中,他大胆启用了很多真正的警察,让这部剧整体的感觉——非常纪实。

所谓纪实,就是真实还原,刘惠宁在纪实和艺术表现之间,找到了一条平衡之道。
剧中警察的本色出演,几乎没有什么表演技巧可言,只追求一个“真”字,比如他们在抓捕罪犯时的一拥而上、拧罪犯胳膊,撂倒他们的动作,用现在的话来说,这一个个“微动作”就是他们平时工作的点点滴滴,真实呈现。
剧中让我印象深刻的是刑警们一根接一根抽烟的镜头,就像是在拍纪录片一样,让我有一种在那个烟雾缭绕的会议室,听他们讲案情分析的代入感。

那些有意思的陕西方言,也同样给了这部剧很多真实的市井再现,个中有意思的对话,如果没有字幕,外乡人真要吃透这些梗,还是有些障碍的,但就是因为地方特色方言的存在,才让这部剧的真实感又加分了不少。
谁让导演本人也是陕西人呢。
当我们今天再回看这部豆瓣9.3的剧,我想说一句,“这应该是最好的纪实类电视剧了”。
